自小薮出生，战争便存在了。
村子里的老人说这是自然现象，和下雨打雷是一样的。

“那那些大鸟的家在哪里呢？”小薮问
“很远很远，大海的另一边，没有猫能到达的地方。”

醒来的时候，一切结束了。

尸体几乎铺满了街道，污黑的血液混着雨水流入排水管道中。小薮的脚踢到一小块黑色的炭，她忽然意识到那是一个婴儿，而旁边那块大一些的炭大抵是他的母亲。

“這是我個人的一小步，卻是全人類的一大步。”

二零四九年十月份的一个平平常常的日子，雾蒙蒙的天似乎开始下起小雨，中间夹着零星的小冰渣……寒风吹散开晨雾，在玻璃上留下怪异的窗花。